Меня давно занимает одна странность нашего мышления: если сказать человеку одну и ту же фразу достаточно много раз, она начинает казаться ему правдой — даже если он ни разу не проверил её по существу. Я ловил это на себе, слушая рекламные слоганы или пересказывая в десятый раз какую-нибудь городскую легенду. У этого явления есть точное латинское имя — argumentum ad nauseam. Буквально: довод до тошноты.
Смысл ошибки прост. Вместо того чтобы привести доказательства, спорящий просто повторяет свой тезис снова и снова. И после известного числа повторов тезис начинает восприниматься как нечто само собой разумеющееся. Не потому, что он стал истиннее, а потому что его знакомость перевешивает сомнения. Психологи называют это «иллюзорной правдой». В 1977 году Линн Хашер с соавторами провела знаменитый эксперимент: участникам зачитывали список утверждений, а потом просили оценить их истинность. Утверждения, которые повторялись несколько раз, оценивались как более правдоподобные — просто потому, что стали знакомыми. Мы принимаем знакомость за достоверность.
Как это выглядит в живой речи? Классический пример из литературы — лозунги в романе Оруэлла «1984»: «Война — это мир», «Свобода — это рабство». Партия не доказывает эти тезисы, она тиражирует их на улицах, в газетах, на экранах. В мире романа они перестают казаться абсурдными именно потому, что от них нельзя отгородиться. Внешне абсурдный тезис, повторённый миллионы раз, въедается в сознание.
Ещё пример — бытовой. Покупатель выбирает стиральный порошок: на коробке пять раз написано «удаляет пятна», в рекламе по телевизору те же слова, на ценнике бонусом — «самый эффективный». Ни одного теста, ни одного сравнения — просто многократное повторение, которое к третьему упоминанию начинает работать как обещание.
Наконец, знакомый каждому школьный спор: «Все так говорят, значит правильно». Здесь это скорее argumentum ad populum — апелляция к большинству. Но если участник спора начинает повторять одно и то же, не слушая контраргументов, — чистый ad nauseam. Повторят друг другу сто раз «я считаю, что…» — и уже оба уверены, что дело в упрямстве, а не в доводах.
Любопытно, что сам язык зафиксировал связь между тошнотой и упорным повторением. Латинское ad nauseam недаром вошло в европейские языки как наречие: «обсуждать ad nauseam» — значит обсуждать до отвращения. По сути, это подмена довода эхом: вместо «это истинно, потому что доказано» нам предлагают «это истинно, потому что мне это уже надоело, и я перестал проверять».
Впрочем, повторение не всегда ошибка. Рефрен в стихах, лейтмотив в музыке, повтор ключевой мысли в конце лекции — всё это законные риторические приёмы. Они помогают запомнить, создать ритм, подчеркнуть важное. Но как только повторение начинает выдавать себя за доказательство, мы оказываемся в зоне ad nauseam. Граница проходит там, где вместо аргумента появляется эхо.
Как заметить эту ошибку в живой речи? Я теперь присматриваюсь к ситуациям, где одна и та же фраза появляется настойчиво, но с разной интонацией и в разном оформлении, и спрашиваю себя: а что, кроме повторов, говорит собеседник в пользу своего тезиса? Если ответ — «ничего», передо мной argumentum ad nauseam. Есть и маленькая проверка: представить, что тезис встретился лишь однажды, — показался бы он таким же убедительным? Если нет, значит, убеждает не истина, а повторение.
С тех пор я стараюсь замечать в собственных рассуждениях те места, где начинаю настаивать, а не объяснять. Повторение — хороший слуга, но плохой хозяин.