Меня давно занимает, как устроена имитация искренности. Один из самых красноречивых терминов для этого явления пришёл из маркетинга шестидесятых — и в прямом, и в переносном смысле вырос прямо из-под ног.
Термин астротурфинг (англ. astroturfing) образован от названия бренда искусственной травы AstroTurf®, которым в 1965 году застелили крытый стадион в Хьюстоне. Представьте: зелёный ковёр, который издали не отличишь от настоящего газона — пока не наступишь. Примерно так же астротурфинг маскирует поддельный низовой энтузиазм под настоящий grassroots (буквально «корни травы» — термин для искренних народных инициатив).
Впервые в переносном смысле это слово употребил техасский сенатор Ллойд Бентсен в 1985 году. Комментируя шквал писем в Конгресс — якобы от рядовых избирателей, требовавших поддержать законопроект, выгодный страховой отрасли, — он сказал: «Парень из Техаса чувствует разницу между grassroots и AstroTurf. Это сфабрикованная почта». Оказалось, что письма были организованы страховыми компаниями. Так пластиковый газон стал метафорой фальшивого народного голоса.
Астротурфинг живуч потому, что имитирует главный ресурс убеждения — силу множества. Один голос робок, сто голосов звучат уверенно, тысяча — грозно. Когда за спиной этой тысячи стоит один заказчик, перед нами логическая ошибка «аргумент к большинству», усиленная инсценировкой: «все так считают» — но «все» — это марионетки.
Классические примеры: наём «активистов» для митингов в поддержку корпоративного интереса, фальшивые отзывы на маркетплейсах — десятки одинаково восторженных комментариев, написанных за час. Или «бойкот» компании, который на деле запустил её конкурент: посты в соцсетях синхронно постятся подставными аккаунтами.
Этимология здесь работает как подсказка: искусственная трава не пускает корни, не растёт и не меняется. Настоящие grassroots-движения могут быть неловкими, противоречивыми — в них видны живые люди. Астротурфинг стерилен: единый тон, одна стилистика, отсутствие естественных разночтений. Если сообщения о чём-то написаны как под копирку — скорее всего, это пластик.
Как заметить астротурфинг в живой речи или тексте? Обрати внимание на анонимность источников: «известно, что многие считают», «общеизвестно», «все говорят». Если за этими обобщениями нет ни одной реальной фамилии или ссылки на событие — возможно, перед тобой искусственный газон. Второй маркер — подозрительная организованность: шквал одинаковых комментариев в один день, «народное возмущение» с одинаковыми лозунгами, которые не меняются месяцами.
В конечном счёте астротурфинг интересен не столько как обман, сколько как признак, что убедить по существу нечем — приходится подделывать декорации. Имя, данное этому приёму, честнее многих: пластик остаётся пластиком, даже когда его выдают за траву.