Однажды я поймал себя на фразе, которую произнёс с самым честным лицом: «Я ничего не обещаю». Казалось бы, чего проще — предупредить, что обещаний не будет. Но пока я это говорил, я уже кое-что пообещал: хотя бы то, что никаких обещаний не последует.
Перформативное противоречие — так называют высказывание, содержание которого опровергается самим действием, совершаемым при его произнесении. «Меня здесь нет» может быть запиской, надписью, репликой в чате, но чтобы её оставить, нужно здесь быть. Это не ошибка в фактах, а стык между тем, что фраза сообщает, и тем, что она делает.
Два слова в названии
Первое слово пришло из теории речевых актов. Английский философ Джон Остин в лекциях середины 1950-х годов — они вышли книгой уже после его смерти, в 1962-м, под названием «How to Do Things with Words» — заметил, что некоторые фразы не описывают мир, а творят его: «Обещаю», «Нарекаю этот корабль…», «Объявляю заседание открытым». Произнести их и есть поступок. Остин назвал такие высказывания перформативами, сам указав, что берёт слово от глагола perform — «исполнять», а не «говорить». А perform пришло в английский через англо-нормандское посредство из старофранцузского parfournir — «довести до конца, исполнить», где par- означает «вполне, до конца», а fournir — «снабжать, доставлять». Перформатив буквально доводит дело до конца самим своим звучанием.
Остин же заметил, что у таких фраз бывают осечки — он называл их «несчастьями»: если слова говорит не тот, кому это положено, или обстоятельства не те, корабль остаётся неназванным. Перформативное противоречие — осечка особого рода: сказал и тем самым испортил то, что делал. Правда, позже Остин и сам отказался от резкого деления на перформативы и констативы, но термин уже пошёл в ход.
Второе слово — русская калька латинского contradictio: contra, «против», плюс dicere, «говорить». Противоречие — это речь против речи. А перформативное противоречие — слово, говорящее против собственного дела. Само выражение — уже из философии второй половины XX века. Хабермас и Апель, вводившие его в оборот (у Хабермаса оно звучит как performativer Widerspruch, у Апеля — как критерий в спорах о разуме и истине), сами отсылали к статье финского логика Яакко Хинтикки 1962 года о декартовом cogito: «мыслю, следовательно, существую» держится, по Хинтикке, не на выводе, а на самом исполнении.
Границы: с чем это легко спутать
Не всякая несогласованность заслуживает этого имени.
«Я лгу» — самоотносительный парадокс, из которого нет выхода: если правда, то ложь, а если ложь, то правда. Перформативное противоречие обычно развязывается сразу: сказанное просто не может быть верным, потому что произнесено.
Ложь и лицемерие живут во времени: человек обещал прийти в семь и не пришёл; говорил одно, делал другое. Здесь слово расходится с делом, но расходится потом. Перформативное противоречие случается в один такт — в мгновение речи.
Есть и близкий, но другой случай — самоопровергающее обобщение: «все обобщения ложны». Оно ломается логически, потому что само обобщает, но ничего не делает — только утверждает.
Классика, быт, реклама
Задолго до Остина об этом писал Аристотель: в «Метафизике» он показывает, что того, кто отрицает закон непротиворечия, можно опровергнуть, не вступая с ним в спор, — достаточно, чтобы он просто что-то сказал. Само говорение уже предполагает, что слова что-то значат, а не только отрицают.
Бытовые примеры узнаются мгновенно. Надпись краской на стене: «На стенах не писать». Признание «я не сплетничаю», за которым следует подробный рассказ о соседе. «Не спорь!» — сказанное в разгар спора. Рекламный щит «никаких пустых обещаний» поверх обещания, что жизнь изменится к лучшему к пятнице.
А теперь уточнение. В жизни такие фразы произносятся не только из коварства; часто они честны и неловки. Человек искренне хочет не упрекать — и упрёк уже прозвучал: «Я не буду тебя ни в чём упрекать». Он правда не желает перебивать — и перебивает: «Я тебя не перебиваю». Перформативное противоречие — не про ложь, а про то, что речь умеет делать то, чего не обещала: она делает себя.
Как это заметить
Проверка простая и терминов не требует. Полезно держать на слуху глаголы, которые делают, а не описывают: обещаю, клянусь, признаюсь, отказываюсь, объявляю, запрещаю, поздравляю. Услышав такой глагол, я спрашиваю себя не «правда ли это?», а «что говорящий делает, произнося это?». Если действие отменяет содержание — значит, содержание и действие разошлись в одном такте.
И ещё наблюдение, уже не логическое. Перформативное противоречие почти всегда слышится как маленькая неловкость: человек хотел сказать одно, а речь сказала другое — и выдала себя не смыслом, а устройством. Пожалуй, именно поэтому меня оно и занимает.