Меня давно занимает, как мы цепляемся за свои объяснения, когда факты идут против них. Помню разговор: «Он опоздал на час? — значит, пробки». «Но я был на той же улице, пробок не было». — «Ну, значит, у него машина сломалась». Каждое новое возражение рождает новое оправдание, и так до бесконечности. В логике для этого есть меткое имя — гипотеза ad hoc.
Это дополнительное предположение, которое вводят только для того, чтобы спасти основную теорию от опровержения. Без такого «заплаточного» объяснения теория бы рухнула. Само латинское ad hoc значит «к этому», «для данного случая». В философию науки термин прочно вошёл после работ Карла Поппера: он настаивал, что настоящая теория должна быть опровержимой. Если учёный на каждое неудобное наблюдение отвечает «это исключение», «тут вмешались неизвестные факторы», «прибор ошибся» — он не развивает науку, а латает дыры.
Главный вопрос: чем гипотеза ad hoc отличается от законного уточнения? Законное уточнение открывает новые предсказания и может быть проверено независимо. Классический пример — открытие Нептуна. Астрономы заметили, что орбита Урана отклоняется от расчётов. Вместо того чтобы объявить «ну, так сложилось» (ad hoc), Леверье предположил существование неизвестной планеты и вычислил, где её искать. Её нашли — теория Ньютона подтвердилась. А вот бесконечное добавление всё новых эпициклов к системе Птолемея, чтобы «подогнать» траектории под круговые орбиты, — чистой воды ad hoc: каждый новый эпицикл объяснял только одно отклонение и ничего не предсказывал.
В бытовых спорах ad hoc встречается на каждом шагу. «Почему ты не пришёл? — Я задержался на работе». «Но мне звонили с твоего телефона домой». — «Значит, я забыл телефон». Заметьте: основная гипотеза («задержался») неопровержима, потому что на любое свидетельство находится новая заплатка. Это не значит, что друг врёт, — просто его версия построена так, что её нельзя опровергнуть. А непроверяемость — тревожный сигнал.
Ещё один наглядный случай — из истории науки. Долгое время считалось, что все лебеди белые. Когда европейцы открыли Австралию и увидели чёрных, защитники старого обобщения могли бы сказать: «Это не лебеди, а какая-то другая птица». Если бы это утверждение не подкреплялось никакими дополнительными исследованиями, оно было бы чистым ad hoc. К счастью, наука поступила иначе: новый факт приняли, а обобщение скорректировали.
Как же отличить полезное уточнение от пустой заплатки? Поппер предложил простое правило: гипотеза ad hoc уменьшает степень проверяемости теории, а хорошее уточнение её увеличивает. Если после добавления объяснения теорию стало труднее опровергнуть новыми фактами — скорее всего, перед вами ad hoc. Если же она, наоборот, начала порождать смелые предсказания — вы на правильном пути.
В повседневных разговорах полезно ловить себя на фразе «а вот ещё…» после каждого контраргумента. Когда количество заплаток переваливает за вторую-третью, стоит спросить: а не держимся ли мы за теорию только потому, что не хотим её отпускать? Иногда признать, что наше объяснение не работает, — честнее, чем штопать его бесконечными оговорками.